Fotografering. RAE
Antonio Munoz Molina ble født på en dag som i dag fra 1956, i Úbeda (Jaén). Det er en av store moderne spanske romanforfattere, samt akademiker ved RAE, og direktør for Cervantes Institute i New York i noen år. Så for å feire velger jeg noen få fragmenter av hans mest kjente verk som Beltenebros, Den polske rytteren o Fullmåne, en av favorittromanene mine.
beatus ille
Du, som ikke kjente den tiden, som hadde rett til å mangle hukommelse, som åpnet øynene dine da krigen allerede var over og vi alle hadde blitt dømt til skam og død i flere år, forvist, begravet, fengslet i fengsler eller i vane med frykt. Han elsker litteratur ettersom vi ikke engang har lov til å elske den i ungdomsårene, han ser etter meg, Mariana, Manuel fra de årene, som om vi ikke var skygger, men mer sanne og levende skapninger enn deg selv. Men det har vært i hans fantasi hvor vi har blitt født på nytt, mye bedre enn vi var, mer lojale og vakre, rene av feighet og sannhet.
Beltenebros
Jeg gjorde min del av grusomhet og ødeleggelse og fortjente skammen. Effektene av kjærlighet eller ømhet er flyktige, men de av feil, de av en enkelt feil, slutter aldri, som en kjøttetende sykdom uten middel. Jeg har lest at i de boreale områdene, når vinteren kommer, innfrysing av vannoverflaten noen ganger oppstår plutselig, ved en tilfeldig hit som krystalliserer kulden, en stein kastet i vannet, halen på en fisk som hopper ut av den, og når han faller et sekund senere, er han allerede fanget i glattheten på isen.
Den polske rytteren
De skapte meg, de bad meg, de testamenterte meg alt, hva de eide og hva de aldri hadde, ordene, frykten, ømheten, navnene, smerten, ansiktsformen, fargen på øynene mine, følelsen av å aldri ha forlatt Magina og se henne gå seg vill langt borte, i dypet om natten.
Krigers ild
Helt siden jeg visste hvor uflaks min hadde skjebnet meg, ville jeg kjøpe avisen hver morgen eller slå på radioen eller fjernsynet på nyhetstidene med et sterkt inntrykk av alarm og noen ganger frykt: bomber eksploderte nesten daglig og myndighetspersoner var drept.hær, politi og sivile vakter, og du vil alltid se et lik ligge på fortauet midt i et basseng av blod og dårlig dekket av et grått teppe, eller falt bak på baksetet til en offisiell bil, munnen åpen og blod drypper i ansiktet hans, en masse av revet kjøtt og hjernemasse bak glasset frostet og knust av skuddene.
Fullmåne
Nesten uten å innse det, hadde han begynt å kjærtegne henne mens de snakket med lav stemme, så sakte som hun varmet opp, de veldig kalde føttene hennes sammenfiltret med hennes, og da han fulgte med sine nå mer følsomme og dristige fingre hudens berøring. og fingre. kjente sinuositeter som han senere søkte og kjente igjen med leppene, husket han igjen, nå uten frykt eller skam, bare med søthet, nesten med takknemlighet, om de erotiske drømmene i fjorten år, og det virket for ham at han så henne som hun nå var seg selv og hvordan det hadde vært første gang mannlige øyne så henne naken. Han mistet alt, kastet alt, akkurat som da hun kledde av seg, hadde hun sluppet trusen og BH-en på gulvet og nærmet seg ham som om hun kom ut fra de forlatte og ubrukelige plaggene og falt for hans føtter med en lyd av gasbind. Det var ingen hast, ingen usikkerhet, ingen gester med feber eller ivrig brutalitet. Han kunne se henne svinge, oppreist, sette seg langsomt på toppen av ham, håret over ansiktet hennes, blandet med skygge, skuldrene tilbake, hennes to hender grep om lårene.